Il s'est inscrit à Sciences Po en parallèle de l'ENS. Il en a été exclu pour indiscipline. Ce détail dit tout sur Bernard-Henri Lévy : il entre dans les institutions pour en sortir à sa façon. Normalien, agrégé de philosophie, chef de file des Nouveaux Philosophes en 1977, présent sur tous les conflits armés depuis le Bangladesh jusqu'à l'Ukraine – BHL est depuis cinquante ans la figure la plus aimée et la plus détestée de l'intellectuel français médiatique.
BHL à l'ENS Ulm : Derrida, Althusser, et le 8e rang à l'agrégation
Bernard-Henri Lévy naît le 5 novembre 1948 à Béni-Saf, en Algérie française. Son père André est industriel – il a fait fortune dans le bois et le textile au Maroc et en Algérie. Retour en France, études secondaires au lycée Pasteur de Neuilly, classe préparatoire au lycée Louis-le-Grand. Il intègre l'ENS de la rue d'Ulm en 1968 – promotion 1968L, la promotion des lettres.
À l'ENS, il suit les cours de Jacques Derrida et de Louis Althusser – deux des philosophes les plus influents de leur génération, dont les approches radicalement différentes formeront la toile de fond des premières réflexions de Lévy. En 1970, il s'inscrit à Sciences Po en parallèle – il en sera exclu pour indiscipline. En 1971, il est reçu 8e à l'agrégation de philosophie. Il part au Bangladesh couvrir la guerre de libération pour le journal Combat – première d'une longue série de présences sur les terrains de conflits.
Ce que l'ENS lui apporte, c'est une formation philosophique rigoureuse – Derrida, Althusser, Michel Serres qui dirige son mémoire de maîtrise. La rigueur conceptuelle qu'on lui reprochera ensuite de ne pas appliquer assez systématiquement dans ses essais journalistiques, il l'avait reçue là. Mais dès la sortie de l'ENS, il choisit une autre voie : la philosophie comme intervention dans le monde, pas comme travail académique.
Lire plus : En 2024-2025, l'ENS et sa recherche prennent le tournant de l'impact – Planète Grandes Écoles
1977 : La Barbarie à visage humain et la naissance des Nouveaux Philosophes
En 1977, Lévy publie La Barbarie à visage humain chez Grasset. Le livre est un réquisitoire contre le marxisme et les régimes totalitaires qui s'en réclament. Il sort au moment où la gauche française est encore largement marxiste, et où le bilan du goulag soviétique commence à s'imposer dans le débat public grâce aux témoignages des dissidents soviétiques comme Soljenitsyne.
Avec André Glucksmann et quelques autres, BHL incarne le mouvement des Nouveaux Philosophes – jeunes intellectuels passés par le marxisme qui s'en retournent avec fracas. Le phénomène est autant médiatique qu'intellectuel. BHL comprend que la philosophie peut occuper l'espace télévisé. Il y installe une présence durable – au point que son absence de l'agrégation de philosophie deviendra une forme de reconnaissance négative de son influence.
Les critiques sont immédiates et durables. Raymond Aron lui reproche, dans L'Express, de traiter des questions qui exigent rigueur et subtilité – notamment l'antisémitisme en France – avec des généralisations manquant d'équilibre. Pierre Nora, Emmanuel Le Roy Ladurie et d'autres historiens formulent des critiques similaires sur son essai L'idéologie française de 1981. Ces débats dessineront la ligne de partage qui structurera toute sa carrière : influent et critiqué, lu et contesté.
Lire plus : Jean-Paul Sartre, ENS Paris (Ulm), philosophe de l'existentialisme – Alumnow
Les guerres, les conflits, les missions : une géopolitique en première personne
Depuis le Bangladesh en 1971, BHL n'a cessé de se rendre dans les zones de conflit – et d'en revenir avec des livres, des documentaires, des tribunes. Bosnie dans les années 1990, où son implication personnelle a contribué à sensibiliser l'opinion française aux massacres. Libye en 2011, où il joue un rôle actif et controversé dans le soutien aux rebelles qui renversent Kadhafi – allant jusqu'à organiser une rencontre entre des représentants de l'opposition libyenne et Nicolas Sarkozy à l'Élysée. Ukraine depuis 2022, où son documentaire Slava Ukraini (2023) porte la cause ukrainienne sur les écrans.
En 2002, Jacques Chirac et Lionel Jospin lui confient une mission en Afghanistan pour contribuer à la reconstruction culturelle du pays. Il en revient avec un rapport au président et au Premier ministre. Ce type de mission – à mi-chemin entre diplomatie officieuse et opération médiatique – est une spécialité BHL. Il s'est taillé une position unique : trop médiatique pour être un philosophe académique, trop philosophe pour être un simple journaliste, trop politique pour être neutre.
Lire plus : Aimé Césaire, ENS Paris (Ulm), écrivain et homme politique – Alumnow
BHL et l'ENS : un héritage revendiqué, une institution dépassée
BHL se réclame explicitement de la tradition de l'intellectuel engagé, dans la lignée de Sartre – autre normalien – qu'il cite régulièrement comme modèle. Cette filiation est significative : il veut être le philosophe qui pense dans les livres et agit dans le monde, pas celui qui reste dans son bureau à annoter des textes.
Sa fortune personnelle – héritée du père, puis construite – lui donne une liberté d'action que la plupart des intellectuels n'ont pas. Il finance ses propres documentaires, voyage sur ses fonds, n'a pas besoin d'une chaire universitaire pour exister. C'est aussi ce qui l'expose aux critiques sur la confusion entre influence réelle et visibilité médiatique.
Pour les alumni de l'ENS Paris, Bernard-Henri Lévy est une figure paradoxale : le normalien qui a le plus quitté le modèle normalien. L'ENS forme des gens pour travailler dans le silence des bibliothèques et des laboratoires. Lui a choisi les plateaux de télévision, les zones de guerre et les tribunes du monde. L'ENS lui avait formé l'esprit. Il avait décidé lui-même de quoi il se servirait.
Questions fréquentes sur Bernard-Henri Lévy
Quelle école a fait Bernard-Henri Lévy ?
Bernard-Henri Lévy est diplômé de l'ENS Paris (Ulm), promotion 1968L. Il y avait comme professeurs Jacques Derrida et Louis Althusser. Il a été reçu 8e à l'agrégation de philosophie en 1971. Il s'était également inscrit à Sciences Po Paris en parallèle, mais en a été exclu pour indiscipline.
Qu'est-ce que le mouvement des Nouveaux Philosophes ?
Les Nouveaux Philosophes sont un mouvement intellectuel apparu en France autour de 1977, incarné notamment par Bernard-Henri Lévy et André Glucksmann. Ces philosophes, souvent passés par le marxisme, s'en retournent publiquement et dénoncent les régimes totalitaires qui s'en réclament. La publication de La Barbarie à visage humain de BHL en 1977 en est le manifeste le plus connu.
Pourquoi BHL est-il controversé ?
Bernard-Henri Lévy suscite des controverses durables pour plusieurs raisons : ses critics l'accusent de manquer de rigueur historique dans ses essais (notamment Raymond Aron sur L'idéologie française), de confondre l'intellectuel médiatique et le travail académique rigoureux, et d'adopter des positions géopolitiques (Libye, Irak) dont les conséquences ont été discutées. Il est absent des programmes de l'agrégation de philosophie, ce que certains considèrent comme un signal de ses pairs.
